ছো ট গ ল্প

চোর

… শওকত ঠিক করে দিলো, যে জিতবে সে পাবে কেএফসির একটা ফ্রায়েড চিকেনের ঠ্যাং-মানে লেগ পিস। ঝোটন এক লাফে রাজি হয়ে গেলো। তবে মন ওর চশমা নামিয়ে প্রশ্ন করে, ‘এখন এই লক-ডাউনে?’
‘এখন না, পরে লক-ডাউন শেষ হলে যে যার পুরস্কার পেয়ে যাবে।’
সেদিন জেতার নেশায় খেলা হলো অনেক রাত পর্যন্ত।  …

মরণোত্তর

… “হালায়, আমেরিকায় গেছি ভাই, ওহানে আপনি মেট্রোর মধ্যে পাদ দ্যোন কেউ কিছু মনে করবো না, হালায় ঢেকুর তোলেন, মনে হইবো যেন হাইগা দিছেন। হক্কোলা এমন কইরা তাকাইবো, আর মুখটা যা করবো না, মনে হইবো মাটি ফাঁক হইয়া গেলে আপনি হালায় হান্দাইয়া যাইতেন।“  …

গফুরের দোতলা

… গফুর সরকারী চাকুরে, সারা জীবনই ও বাড়িতে পেপার নেয়। এখন রিটায়ার্ড মানুষ, সকালের পেপার ওর হাতে এসে পৌছায় দুপুরের দিকে। তারপর বাদ-বাকি সারাটা দিন, পেপার নিয়েই ও ব্যাস্ত থাকে। কাল পড়েছে: ’রংপুরে খোলা বাজারে পিয়াজ বিক্রি হচ্ছে ২৫০ টাকা কেজি।  …

পরীক্ষা

… তৃণা চাইছিল হোস্টেলে  বন্ধুদের সাথে থেকে পরীক্ষাটা দিতে। বাহা উদ্দিন প্রথমেই মেয়ের সাহস দেখে রেগে আগুন। সাথী, তৃণার মা কমিনিউকেশন গ্যাপ বা যোগাযোগের গাড্ডাটা টের পেয়ে ও ঘরে গিয়ে স্বামীকে বোঝালো, বন্ধু মানে বান্ধবী, আজকালকার ছেলে মেয়েরা ছেলে বন্ধু আর মেয়ে বন্ধুর মধ্যে কোন ভেদাভেদ করে না। সবই বন্ধু আর ছেলে-বন্ধু বা মেয়ে-বন্ধু মানে এখন প্রেমীক প্রেমিকা। …

বাতাসে বারুদের গন্ধ

শান্ত: কহনো কাউরে কইবিনা তুই কোনো দল করস না। কোনো মিটিং মিছিলে যাবি না, আমার সাথে সাথে চলস, মাইনষে যা বোঝোনের বুইঝা লইবো।
অন্তু: আচ্ছা, ভাইয়া।
শান্ত ঘরে পুরানো দিনের গদিওয়ালা কাপড়ের সোফা, গদির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটা পিস্তল বের করে। দেখায় অন্তুকে

দীপান্তর অথবা কালাপানির মতো

আর আজকাল শহরে সংসার মানে, নিজেদের তিন-চার কামরার বাক্স-পানা ফ্লাটে বড় জোর তিন, চার জন সদস্য। তাতে এসি, ফ্রিজ, কম্পিউটার, টেলিভিশন, ট্যাব, ল্যাপটপ, প্লে-স্টেশন, গোটা তিনেক চলমান মোবাইল আর এদিক সেদিক পড়ে থাকা আরো দুয়েকটা নষ্ট মোবাইল সেট।